第(2/3)页

    郑师傅走到窗前，望着外面这片工地。他在这片工地上待了四年，看惯了脚手架搭起来又拆掉，看惯了混凝土一车一车地浇进去，看惯了光秃秃的楼架子穿上瓷砖和玻璃变成漂漂亮亮的大楼。然后他就要走了——明年马工头接了新项目，他也得跟着换个地方。

    “穗满，你知道我为什么愿意教你？”郑师傅忽然开口了，声音比平时轻了很多。

    李穗满没答话，等着他说。

    “我年轻的时候有个徒弟。”郑师傅看着窗外，背影微微弓着，“跟你差不多，农村出来的，聪明，肯学。我把什么都教给他了——图纸、算量、施工组织、现场管理。他学得很好，几年就能独当一面。后来他自己出去包工程，干得挺大。再后来有一年冬天，工地出了事故，他去处理，路上出了车祸，人没了。”

    他停了一下，把茶缸从嘴里拿下来。

    “他走的那年，跟你现在一样大。”

    屋里安静了很久。李穗满看着郑师傅的背影，看着他那微微驼着的肩膀和花白的后脑勺。他忽然觉得，这个一辈子没结婚、没孩子的老技术员，也许并不像他表现出来的那么冷。

    “那本书，”郑师傅回过头来，指了指李穗满怀里的《建筑施工手册》，“就是他留下的。你好好看。”

    李穗满把手放在那本书的封面上，手指摸到磨得起毛的边缘，忽然觉得指尖发烫。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像是堵了一团东西。

    “行了，别在这里杵着了。”郑师傅摆了摆手，又恢复了平时那副冷脸，“赶紧回去收拾东西，明天还要赶路。别在我这儿磨叽。”

    李穗满站起来，走到门口的时候回过头来。

    “郑师傅，明年回来，我一定把那本手册看完。”

    “废话。不看你看什么？”

    李穗满笑了一下，转身走了出去。夜风迎面扑来，带着化工厂那股熟悉的酸呛味，但今天他觉得这股味道没那么难闻了。

    第二天凌晨，李穗满和赵大河坐着工地上最后一班去车站的三轮车离开了工地。蹬车的人换成了门卫老张，他也要回家了，顺路把他们捎到长途汽车站。三轮车经过工地大门的时候，李穗满回头看了一眼。

    工棚的铁皮顶子在晨光中泛着灰白色的光。搅拌机安静地蹲在原地，塔吊的吊臂停在半空中，像一只睡着了的长颈鹿。这片工地在过去四个多月里收容了他，给了他第一份工钱、第一群朋友、第一个真正意义上的老师。现在他要离开它一小段时间。

    “再看啥呢？”赵大河问。

    “没看啥。”

    “舍不得啊？”

    “没有。”李穗满把头转回来。他撒谎了。他确实有点舍不得。

    长途汽车站里人山人海。

    全是赶着回家过年的人。售票窗口前排着长队，队伍里夹着各种颜色的编织袋——红的蓝的绿的，鼓鼓囊囊的，里面装着给家里带的年货。有人扛着整箱的苹果，有人拎着活鸡活鸭，还有个大爷挑着扁担，两头挂满了大大小小的塑料袋，在人群里左躲右闪，愣是没让扁担上的东西掉下来。

    赵大河去排队买票，李穗满在候车大厅里找了两块空地坐下来等。旁边坐着一个四十来岁的中年妇女，抱着一个睡着了的小孩，膝盖上放着一个巨大的编织袋。小孩的脸被风吹得红红的，嘴角挂着一丝口水。妇女看见李穗满在看孩子，不好意思地笑了笑，“孩子小，坐车不老实，闹了半宿了。”

    “回家过年？”李穗满问。

    “回家过年。”妇女点了点头，“在省城打工，一年没回去了。家里老人想孩子，孩子也想爷爷奶奶。”

    她说着拍了拍孩子的后背，脸上的笑是疲惫的，但眼里有光。

    李穗满忽然想起了母亲。母亲是不是也这样等了他一年？不对，不是一年。他才出来四个多月。但这四个多月，在母亲的心里，大概比一年还长。

    车票买到了，下午两点的车。李穗满和赵大河在候车室里一人吃了个冷馒头，就着白开水咽下去。等车的时候，赵大河把给家里人买的礼物又翻出来检查了一遍，确认没落下什么。李穗满拿出郑师傅给的那本手册，翻到昨天看的那一页继续看。候车室里的声音吵得要命——广播里反复播放着车次信息，旁边一群人在大声打牌，角落里一个小孩在哇哇大哭——但他看着看着就忘了这些声音。

    “你真是走火入魔了。”赵大河摇了摇头。

    长途汽车在国道上开了六个钟头，到县城车站的时候天已经黑透了。回河湾村的三轮蹦子早就没了，两个人只好在车站门口找了一辆拉货的拖拉机，给了两块钱，坐在车斗里继续走。

    拖拉机在土路上突突突地颠了快一个钟头，冻得两个人缩在车斗角落里，把编织袋挡在身前挡风。天上的星星很亮，一颗一颗的，密密麻麻地铺满了整个天幕。省城的夜晚看不到几颗星星，因为灯光太亮了。但河湾村的夜空还是老样子，星星大得像要掉下来。

    “穗满你看，北斗七星。”赵大河指着天上。

    李穗满顺着他的手指看过去。七颗星星排成一个勺子，勺柄指向北方。小时候夏天的晚上，他和赵大河经常躺在打麦场上看星星，比赛谁能找到更多的星座。那时候他们还小，不懂什么叫生活，不知道什么叫离家，以为河湾村的天地就是整个世界。

    现在他知道了。世界比河湾村大得多，但河湾村是他最想回去的地方。

    拖拉机拐过最后一道弯，村口那棵老槐树的影子在星光下现了出来。冬天的槐树光秃秃的，枝丫伸在夜空里，像一幅用墨汁画出来的画。村子安静极了，只有偶尔几声狗叫。

    “到了。”李穗满从拖拉机上跳下来，腿被颠得发麻。他把行李拎在手里，拍了拍身上沾的尘土，朝家的方向走去。

    院门虚掩着。

    他推开那扇熟悉的木门，院子里的一切都和他离开时一样——老枣树的叶子落光了，光秃秃的枝条在夜风里轻轻晃动。晾衣绳上挂着几件衣服，冻得硬邦邦的，被风吹得微微摆动。灶房里的灯亮着，窗户上蒙着一层水汽，被灶膛里的火光映得暖融融的。

    李穗满站在院门口，忽然觉得眼睛有点酸。他在工地上搬了四个多月的水泥，被钢管撞过膝盖，被水泥烧过手掌，躺在硬板床上听着搅拌机的轰鸣声入睡——他从来没哭过。但此刻站在自家院门口，闻着灶房里飘出来的那股熟悉的柴火味，他的眼眶忽然就湿了。

    “妈。”
    第(2/3)页